Troppo tardi per la grazia?

"Mi sento visto." Trascorri del tempo sui social media e probabilmente ti imbatterai in questa espressione. Spesso è usato in modo scherzoso. Sono un professore di letteratura trentottenne che cerca, senza successo, di conquistare i suoi studenti facendo riferimento all'ultimo album di Taylor Swift. Più tardi quel giorno, vedo una GIF dell'attore Steve Buscemi che finge di essere un liceale in un episodio di 30 Rock. "Come state, compagni?" nella GIF si legge, mentre Buscemi, cinquantacinque anni, si avvicina ad alcuni adolescenti, con lo skateboard in spalla, il berretto da baseball al contrario. Immediatamente twitto l'immagine: "Mi sento così visto".

L'espressione può anche essere, e spesso è, usata con grande serietà, solitamente con riferimento a questioni di identità e rappresentazione nell'arte. Per fare un esempio, nel 2021 Lin Manuel Miranda ha postato su Twitter le origini del suo musical In the Heights: "Ho iniziato a scrivere 'In the Heights' perché non mi sentivo visto. E negli ultimi 20 anni tutto ciò che volevo era per noi – TUTTI noi – per sentirci visti." In questo contesto, sentirsi visti significa vedere riflessa la propria esperienza o identità. Attraverso questa riflessione, la tua esperienza o identità viene riconosciuta pubblicamente. Attraverso questo riconoscimento pubblico, la tua esperienza diventa – o almeno ti senti, e il sentimento è il barometro qui – più reale.

Questa comprensione del rapporto tra identità e arte – vale a dire che l’arte è al servizio dell’identità – è una delle tante questioni estetiche e filosofiche irritanti esplorate da Brandon Taylor nel suo nuovo romanzo, The Late Americans. Il libro segue una serie di studenti laureati a rotazione - poeti, ballerini, musicisti, matematici - che vivono tutti a Iowa City (Taylor stesso ha frequentato l'Iowa Writers' Workshop), la maggior parte gay (anche Taylor lo è), molti di loro neri ( come Taylor). Questo fa sembrare il romanzo, il secondo di Taylor, un'opera di autofiction, ma non lo è. Come indica il titolo jamesiano, Taylor cerca qualcosa di diverso e più tradizionale. The Late Americans è un romanzo di finitura e stile. Vede la narrativa non come un servizio all'identità ma come un'esplorazione di questioni di interesse morale. È appassionato di benedizione, bellezza e significato, anche se spesso trova il mondo doloroso, brutto e vuoto.

I personaggi di Taylor vogliono essere visti: non nel modo in cui si parla di "essere visti" sui social media, ma nel modo in cui i teologi usano parole come provvidenza e grazia. I suoi personaggi desiderano che i capelli siano contati, che le loro vite contino, anche se dubitano che un'attenzione così amorevole sia imminente. Desiderano ciò che la scrittrice Joy Williams chiama "quella grande, fredda grazia elementare", ma temono di essere arrivati ​​troppo tardi perché il loro desiderio possa essere soddisfatto.

Il libro si apre con un seminario di laurea in cui viene elaborata la poesia di uno studente, "Andromeda e Perseo". Ogni dettaglio della scena è perfetto: il pezzo stesso elaborato a mano (contenente "una descrizione grafica del sesso mestruale in cui il sangue mestruale si rapprende su una trapunta grigia", la poesia "ha invertito il titolo del dipinto di Tiziano per centrare la sofferenza di Andromeda piuttosto che l'eroismo di Perseo"); le risposte entusiaste e stronzate che suscita ("Lo voglio nelle vene. Difficile," dice uno studente; "Adoro l'improvvisazione gestuale di tutto questo, proprio Joan Mitchell", si entusiasma un altro); e l'unico studente scontento, Seamus, che non ne vuole sapere. "Questa era la scimmiottatura della poesia alla ricerca della convalida", pensa. Trova "Andromeda e Perseo" sintomatico di un tipo sempre più comune di fallimento poetico: "la storia personale trasmutata in un sistema di gesti vaghi verso opere più grandi che non riescono a registrare una comprensione genuina o un sentimento reale per quelle opere. Autoinganni mascherati da confessione ." Alla fine, Seamus non riesce più a trattenersi: chiede a un'altra studentessa, Ingrid, "Sei un poeta o un assistente sociale?"

"Che cazzo mi hai appena detto?"

Una pietà così avvizzita, una furia così giusta. Si dilettava nel vedere la facciata di Ingrid crollare.